Home / 15 NĂM THÀNH LẬP TẠP CHÍ / Nhớ một thời hoa sữa

Nhớ một thời hoa sữa

Những bông hoa sữa màu ngà. Nở chập chùng. Đong đưa, hương nhè nhẹ. Lầu ba. Bên cửa sổ nhìn ra, một chỗ ngồi nhìn xuống. Rụng bông li ti, nhỏ li ti như những tháng năm đầy âu lo nhưng say đắm, đôi khi nhớ về. Những tiếc nuối… địa chỉ 199 Nguyễn Văn Linh

Đêm khuya bên một góc phố. Sắp tàn một cuộc lữ. Thôi anh về với Loan, giúp một tay. Làm gì? Thì thư ký tòa soạn… Đô Thị & Phát triển – Loan gọi thêm mấy chai nữa. Ừ. Rồi về làm. Tên gọi sang trọng quá. In couché màu. Phố thị mà.

1

5 năm… 10 năm… rồi bây giờ 15 năm một tờ tạp chí. Không hề đơn giản đối với một tờ báo. Không bao cấp, không tài trợ, không lương bổng, không biên chế… Không gì cả, mà cũng lên đường. Nhiều người nói gan thiệt. Không gan, không liều, không bản lĩnh sao dám làm. Miễn là có niềm đam mê, sẽ vượt qua, bất chấp mọi trở ngại. Phải tồn tại. Phải như nhân vật Romeo của Shakespear: Ta thách thức các vì sao. To be or not to be. Tồn tại hay không tồn tại? Một câu hỏi lớn suốt 15 năm như một ám ảnh.

Dẫu gì cũng 15 năm. Tự hào quá chứ. Ai làm được. 15 năm ấy biết bao là tình… 15 năm một tờ tạp chí, để góp thêm trên thị trường chữ nghĩa, thông tin báo chí bằng những trang giấy màu đẹp lộng lẫy dù còn đó những âu lo của ngược xuôi, của những tháng năm mất ngủ vì tiền in, nhuận bút, tiền cơm hàng cháo chợ cho anh em, tiền đủ thứ tiền, xoay đủ mọi cách mà vẫn khó khăn, chật vật nhưng hề gì. Chưa hết tờ tạp chí bị đá qua đá lại những đơn vị, những Hội chủ quản. Tổng hội Xây dựng Việt Nam, Hội Quy hoạch Việt Nam, rồi Hội Quy hoạch – Kiến trúc – Xây dựng Đà Nẵng. Mà biết rồi, Hội nào cũng nghèo đâu có quyền lực gì, ngân sách thì èo ọp có đâu mà… Vâng, thách thức mọi chông gai để tồn tại, dù khiêm tốn nhưng mang ý nghĩa của sự tồn sinh.

IMG_2463

Và tôi nghĩ, sự tồn tại của tạp chí Đô thị & Phát triển minh chứng và khẳng định một điều: Bằng một niềm tin vào chính mình, một niềm tin mãnh liệt nhất, các anh trong Ban biên tập suốt những năm tháng ấy đã bền bỉ, tự tin, quyết đi đến tận cùng đam mê của mình vào con đường đã chọn. Con đường làm báo theo kiểu “tự thân vận động” là chính.

Tôi không có cái duyên để đi cùng các anh cho đến cuối đường. Chỉ năm năm gắn bó, lăn lộn làm việc với tinh thần xác tín. Nhìn lại không hề thẹn vì mình cũng đã làm hết sức cho công việc.

Tôi thương và quý anh chủ báo Nguyễn Cửu Loan, không hiểu sức lực đâu mà bền bỉ vượt dốc trong khi trên vai mang vác một tảng đá cả nghìn cân có tên là Đô thị & Phát triển suốt 15 năm dặm trường gian khó, một mình một ngựa đường dài lắm chuyện nhưng vó câu vẫn miệt mài tiến bước.

IMG_2133

Chỉ 5 năm mà không kể hết những công việc mà anh ấy đã nghĩ ra, đã tổ chức thực hiện. Ngoài công việc của nghề nghiệp, báo chí – là những hoạt động khác mang ý nghĩa về văn hóa, xã hội, nhân sinh mà tôi vừa như một chứng nhân lặng lẽ vừa làm người tham dự hết lòng: Tổ chức chuyên đề ủng hộ và đồng hành về xu hướng kiến trúc hiện đại gắn liền với quan điểm bền vững, đó là Kiến trúc xanh, Kiến trúc môi trường với những cuộc viễn hành, rồi tổ chức hội thảo chuyên đề ở Gia Lai, Kon Tum, Phú Yên, Bình Định… thu hút số kiến trúc sư chủ chốt tại các địa phương. Liên tiếp những số tạp chí chuyên đề về xu hướng kiến trúc này với những chuyên gia, các nhà khoa học, các kiến trúc sư hàng đầu về những lĩnh vực liên quan, kiến trúc đô thị, kiến trúc quy hoạch, văn hóa đô thị, xây dựng đô thị văn minh… Rồi những nội dung về về Xây dựng, những cảnh báo về quá trình đô thị hóa, biến đổi khí hậu, những vấn đề nóng về đất đai, những câu chuyện nhạy cảm về xấm chiếm bãi biển, những dự án phá hoại môi trường… Với tinh thần khách quan và khoa học, nghiêm túc trong đánh giá, phân tích không ngại va chạm…

IMG_1570

Mấy năm liền tổ chức Lễ hội làng nghề truyền thống của cả nước tại Công viên 29/3; Những số báo liên tiếp về chuyên đề bức thiết này với những đề tài, những chủ đề về văn hóa. Nhớ những trưa đỏ lửa đội nắng chang chang suốt thời gian tổ chức lễ hội, những vuông chiếu hát bội tiếng hát sân đình thơm thảo nghĩa tình với Nguyễn Hữu Hương, người đã đi mãi không về. Những chuyến viễn du Bình Định, Huế, Quảng Trị, Quảng Bình mình đi mời các nghệ nhân về tham dự. Thêu nón Huế, tranh Làng Sình, hoa Thanh Tiên, rượu Kim Long… Nhớ nhà thơ thiền sư Lê Anh Dũng những đêm trăng ở Quy Nhơn, rượu Bầu đá, Nem chợ huyện, nón lá Gò Găng. Những chén rượu nồng nàn Bầu Đá quê hương của Yến Lan. Nhớ, nhớ…

Nhớ anh Nguyễn Tiến Dân, những ngày tác nghiệp ở Thọ Lộc, nghĩa trang và ký ức những con đường khói lửa. Bầy chim chèo bẽo rít trên những hàng cây cao như hồn tử sĩ réo gọi. Và những đêm văn nghệ ở Nhà thi đấu Đa năng, bầu đoàn thê tử vào Sài Gòn, câu lạc bộ Lan Anh thật hoành tráng với những danh ca hàng đầu của cả nước, chương trình ca nhạc thật ấn tượng để gây quỹ từ thiện. Nhớ mùa bão lũ lên Tây Giang làm từ thiện, xe chở hàng mắc lầy không vào trung tâm huyện đươc, huyện phải huy động người ra nhận hàng không quên bới cơm cứu đói cho những người đi cứu đói.

DSC_0060

Và những những kiến trúc sư thân thiết như: Huỳnh Tòa, Hồ Thế Vinh, Trần Viết Anh Tú, Trần Thị Ánh Tuyết, Nguyễn Hồng Hà (Gia Lai). Nhớ những anh em tòa soạn: Nhiếp ảnh Đình Lạc, Lô Thành Long, Võ Văn Đông, Thùy Phương, Mai Trinh, Thị Thúy, Thanh Dũng, Thị Thương, Lưu Kim, Bích Tuyết; những doanh nghiệp…

Làm sao mà kể hết những niềm vui, nỗi buồn, những sự kiện để lại những dấu ấn trong lòng, những tình thân bè bạn, anh em, bạn đọc.

Đã 6, 7 năm xa cách. Chỗ ngồi ngày xưa không còn bay bay hoa sữa vì mùi thơm quá nồng nặc. Nhưng với tôi mùi hương ấy đã trở thành kỷ niệm mà kỷ niệm làm sao mà thay thế được. Nên tôi vẫn nhớ như nhớ về một điều tốt đẹp của đời mình.

Chúc Đô thị & Phát triển, đường xa vạn dặm chân cứng đá mềm… 20, 25 năm, mãi mãi một niềm tin, một đam mê.

* Hình ảnh trong bài: là các phóng viên, biên tập viên của Tạp chí và các hoạt động văn hóa – xã hội.

HỒ SĨ BÌNH

(Đô thị & Phát triển số 76 – 77/2019)

Check Also

nhung tiengs nói ân tình

Những tiếng nói ân tình

Khi làm số báo kỷ niệm 15 năm ngày thành lập tạp chí, chúng tôi …