Home / VĂN HÓA-DU LỊCH / Sông Hoài Tết Hội

Sông Hoài Tết Hội

e9e8996349426875daa508d7b69ad0a3

Sông Hoài, đoạn ngang qua phố, dường như hẹp lại. Sông hẹp vì những chiếc thuyền ken đầy trên mặt sông, mỗi chiếc thuyền mang theo một ánh đèn lồng. Ánh đèn đó soi xuống mặt sông lấp loáng màu và sắc. Người ta dường như không phân biệt nổi đâu là lòng sông in bóng, đâu là đèn lồng lấp lánh mạn thuyền.

Hành trình đơn sơ bằng âm thanh chạm nước của mái chèo từ chân cầu cổ đến ngút ngoài xa, xuôi dòng nước.

Cảnh không thanh vắng mà lại an nhiên, những chiếc thuyền lướt qua sát cạnh bên nhau, nhưng không trông rõ mặt người, chỉ thấy ánh hoa đăng trong lòng thuyền chiếu ra làn ánh sáng có hình sao vuông thành góc nhọn.

Trên chiếc thuyền lướt nhẹ mặt sông, tiếp nối qua trăm năm trước ven bờ có gió trúc luồn sân, thổi qua chiếc ghe bầu to nặng, trĩu hàng đi vào cảng phố. Đâu đó có vuông sen xanh thơm ngát, ngắm chiều buông cánh cò chiếc bóng, khung cảnh thanh vắng cô quạnh, rồi lại nghe hơi ấm của bàn tay đan trong tay rộn rực khoảnh khắc thân mật ấm nồng. Thuyền trôi, thời gian cứ già đi, già đi như vậy, gạn lọc hết thảy phù hoa, chỉ giữ lại lòng sông bảng lảng sắc màu hư ảo của ánh đèn lồng nho nhỏ trôi ngang.

Phố ven bờ chỉ còn thấy những mái nhà vuông vức cắt vào nền trời. Phố cổ trong sắc hoàng hôn phản chiếu trên sông, giống như một cụ già bình thường nào đó, đã đi qua năm tháng, lặng lẽ cất giữ trong lòng những câu chuyện có thể cất giữ, lại hốt nhiên quên hết những mặt người hiện tại.

Không hoan lạc, không quý hiển chất hoàng phái phôi pha, chỉ là ngày tháng bình đạm, chỉ là ký ức trôi đi trong ánh lấp loá vàng hoa mà lay động tâm can.

Qua đó, để rồi những năm về sau, thấy màu nắng đâu đó vàng rêu trên tường xưa lại nhớ một Hội An năm tháng như nước chảy triền miên. Mũi thuyền vẫn lướt, phía trước là ánh sáng trên sông, hoa đăng từng cụm dạt, nước lặng yên sóng…

Người nơi phố cổ.

Quán cà phê.

Trong hẻm, trước quán là một cái giếng cổ, chễm chệ giữa cái bé tẹo của lòng đường.

Bị một cô gái “mặc” một tấm khăn lụa màu da trời cuốn hút.

Lớp lụa xanh như một phiến mây mỏng quấn hờ ngang bầu ngực, làn da trắng nuột và bờ vai thật gầy nghiêng trên lưng gối tựa thêu hoa của chiếc ghế cũ kỹ.

Bàn chân cô lồng trong dép xỏ ngón, quai màu bạc, xương chân xinh xẻo, ngón chân nhỏ trắng mịn, ngón chân sơn cùng màu với váy linen xanh. Sắc xanh trên người cô sâu thẳm, như biển.

Thấy cô hoa hậu đương thời

6b83dca5daa777e1edc65da846aebe12

Gương mặt vẫn thuần khiết của tuổi thanh xuân dù cho có bị lớp điểm trang quen dùng làm cho có vẻ già hơn tuổi. Thầm ước lớp hoá trang đó nhoà đi, vương miện hoa hậu cũng chưa từng đặt lên đầu, có lẽ cô sẽ lấp lánh khí chất khi đứng trước ánh sáng. Vì gầy gầy như thế, dong dỏng cao như thế, đôi chân dài bó gọn trong lớp quần jean, không cần làm bộ làm tịch và không bị nhận ra là hoa hậu thì dáng vẻ thản nhiên như thế sẽ tao nhã biết bao giữa khung cảnh u trầm cổ kính này.

Ở quán ăn

Một cậu trai mặc áo cotton trắng, cổ trụ, quần jean đen, mang dép lê, ăn một tô cao lầu, tay cầm điện thoại gẩy gẩy, túi chéo đeo vai hết sức thời thượng vắt ngang người.

Người đàn ông dẫn theo cô con gái nhỏ bước vào quán.

Mái tóc cô bé hơi rối, kẹp hờ bằng chiếc kẹp nhựa, có lẽ mẹ vắng nhà, khả năng làm điệu cho con gái của bàn tay đàn ông chỉ có thể đến thế.

Cô bé ngồi trên ghế, nhìn theo tay cha đang bận rộn dùng mảnh giấy lau đũa, xếp muỗng, chan chan múc múc các thứ gia vị vào cái tô nghi ngút khói vừa được đặt xuống trước mặt hai cha con.

Hội An có con đường dọc bờ sông, góc đường có cây bàng xoè tán, lá bàng vàng rụng xuống bên chân khách ngồi ghế đẩu uống ly cà phê quán cóc, ngó mông ra bên sông.

Hội An còn có bọn bồ câu từ trên mái nhà sà xuống, buổi sớm ít người, lanh chanh những bước chân chim mà đi bộ ngay dưới lòng đường, tỉnh rụi đi chung với người đang dạo qua phố cổ.

Có những người sẽ hiểu, phố cổ vì đâu và ở đâu./.

Tản văn

                                                                                             KỲ NAM NAM KỲ

Đô thị & Phát triển số 82/2021

Check Also

Lễ giao nhận Bộ sưu tập do ông Toyokichi Itoh tặng và cho Tp Đà Nẵng mượn1

Bảo tàng Mỹ thuật Đà Nẵng trưng bày bộ sưu tập tranh Houei (Phồn vinh)

Bộ sưu tập tranh Houei (Phồn vinh) do ông Toyokichi Itoh tặng và cho thành …